笔墨纸砚,被称为“文房四宝”,是中式生活的血脉,中华文化的情感中枢。这是中式的书写方式,悦动的白纸黑字,千年绵延。从再现一枝花朵绽放的颜容,到描绘崇山丽水的仪态;从记录人类的思想和抱负,到见证情感与知识的交流、传播。在纸上,在笔下,在砚内,在墨中,一切皆有可能。
笔,据传毛笔为蒙恬所创,所以至今被誉为毛笔之乡的河北衡水县侯店每逢农历三月初三,如同过年,家家包饺子,饮酒庆贺,纪念蒙恬创毛笔。唐代文学家韩愈一篇《毛颖传》,以小说形式借笔拟人,写出文人的普遍遭遇。文中以“毛颖”为笔的拟人称号,其文曰:“秦始皇使恬赐之汤沐,而封诸管城,号曰管城子……”由此,“管城”、“管城子”、“中书君”、“毛先生”等作为笔的雅号在文人中传开了。韩愈还戏称笔为诸毛。自韩愈为笔赐名后,其他文人亦效仿。因笔束毛而成,故又称毫。宋梁同翰称笔为柔毛,白居易称笔为毫锥,唐冯贽拜之为龙须友。自元代以来,浙江湖州生产的具有“尖、圆、健”特点的“湖笔”成为全国最知名的毛笔品种。
墨,是书写、绘画的色料。唐朝文嵩撰《松滋侯易元光传》,以墨拟人。易水产名墨,故墨姓易。墨黑而有光者贵,故名元光。据《云仙杂记》载,墨有“青松子”、“松滋侯”、“龙香剂”、“黑松使者”、“龙宾”、“松烟督护”、“玄香太守”、“毫州诸郡平章事”、“九锡”等爵名。此外,墨还有“乌金”、“燕正言”、“组圭”、“体玄逸客”等称谓。唐代制墨名匠奚超、奚廷父子制的好墨,受南唐后主李煜的赏识,全家赐国姓“李氏”。从“李墨”名满天下。宋时李墨的产地歙县改名徽州,“李墨”改名为“徽墨”。
纸,文嵩的《好田寺楮知白传》是为纸作传封爵的。楮可制纸,色白,故名楮知白;田寺和纸音近,故爵号好田寺候。苏东坡把纸称为“麦光”,米芾称纸为“云肪”,汉代服虔称纸为“方絮”。“宣纸”仍然是供毛笔书画用的独特的手工纸,宣纸质地柔韧、洁白平滑、色泽耐久、吸水力强,在国际上“纸寿千年”的声誉。
砚,俗称砚台,是中国书写、绘画研磨色料的工具。汉代时砚已流行,宋代则已普遍使用,明、清两代品种繁多,出现了被人们称为“四大名砚”的洮砚、端砚、歙砚和澄泥砚。古代中国文人对砚十分重视,不仅终日相随,而且死后还用之殉葬。文嵩《即墨侯石虚中传》曰:“石虚中,字居默,南越人,拜即墨侯。”“石虚中”、“居默”、“即墨侯”成了砚的拟人代称。砚还有“璧友”、“石友”、“陶泓”之称。